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resumen
Entre los uitotos y muinanes, la Erythroxylum coca es considerada una planta sagrada. 

Se encuentra asociada especialmente al saber, saber que reposa en las 

palabras. La lengua (órgano) es, simbólicamente, una hoja de coca. En este 

texto se presentan unos fragmentos de un mito sobre el origen de la coca 

en la narración del Abuelo José García, de la nación Muinane. Las imágenes 

y sus leyendas nos hablan de los profundos contenidos morales que están 

ligados a las operaciones técnicas del cultivo y preparación de la coca, 

principios que han de ser interiorizados para llegar a tener un buen vivir. 

Palabras clave: coca, mito, muinanes, religión, ritual, uitotos, yarumo. 

abstract
The uitotos and muinanes consider Erythroxylum coca to be a sacred plant, associated 

mainly with a type of knowledge expressed in words. The tongue is, symbolically, 

a coca leaf. The article presents a few fragments of a myth about the origin of 

coca, as narrated by José García, an elder of the Muinane nation. The images 

and their captions speak to us of the profound moral contents linked to the 

technical operations involved in the planting and preparation of the coca 

leaf, principles that must be internalized in order to have a good life. 

Keywords: Coca leaf, muinanes, myth,  religion, ritual, uitotos, yarumo.
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El primero de febrero de 1988, me encontraba nuevamente en 
Leticia. Tan pronto llegué al aeropuerto, contraté un vehícu-
lo para desplazarme hacia donde el Abuelo José García, con el 

objeto de continuar un diálogo que ya se prolongaba desde hacía más 
de una década, con las intermitencias impuestas por mi docencia en la 
Universidad Nacional de Colombia.

Continuando con mi método de trabajo —si es que se puede lla-
mar método—, dejé que la cotidianidad nos fuera llevando a algún 
tema que permitiera profundizar en algún aspecto de la cultura de los 
muinanes y uitotos. El Abuelo y su hijo José Octavio siempre estaban 
dispuestos a ello. La ocasión para profundizar en el asunto de la coca, 
sin forzar para nada la circunstancia, se dio cuando, esa noche en el 
mambeadero, se planeó, como es la tradición, la jornada siguiente. Se 
tenía previsto resembrar el cocal.

En la chagra, mientras fotografiaba una vez más el proceso de re-
siembra, cuidado y recolección, el Abuelo dijo:

Al sembrar se canta, se silba para que la coca se ponga con-
tenta. Al cantar se pone feliz porque presiente que se va a hacer 
baile. Y así crece rápido. Esos cantos son las oraciones. ¡Como an-
tiguamente todo se hacía coqueando!

Cuando el cultivo está pequeñito y apenas hermoseando, se 
sacan tres o cuatro hojitas de cada matica.

Hay algo que se hace cuando se da el primer repunte. Se saca 
una ramita y se pone encima de un tronco en medio del cocal. Esa 
ramita llama a las de abajo diciéndoles:

—¡Vengan, vengan! ¡Vengan a mi casa! ¡No se queden!
Y así las hace crecer. Y las de abajo responden:
—¡No, no nos dejen! ¡Espérenos! Pues de la misma manera 

nosotras nacimos. ¡Espérenos!
Y así intentan subir. Unas matas hacen caso y otras no. Por 

eso hay unas que crecen rápido y otras no.

Ya en la noche, luego de haber hablado durante la preparación del 
mambe sobre cuestiones familiares y de uno que otro acontecimien-
to especial en nuestras vidas, el Abuelo nos dio su versión del mito 
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Historia de nosotros y la coca1. Es un largo relato que complementa en 
gran medida la variante que ya había obtenido de su hijo en 1972, du-
rante mi primer contacto con los uitotos y muinanes de la Amazonia 
colombiana, dos de las muchas etnias que sufrieron especialmente uno 
de varios holocaustos que han padecido los indígenas amazónicos por 
parte de la cultura dominante: el del terror cauchero.

Así habló don José (extractos):
Aprendí esta historia de mi abuelo (materno). No la he oído 

de ninguna otra persona; a pesar de que anduve mucho y de que 
he preguntado mucho, no hubo parte alguna en que la oyera 
nuevamente.

Esta historia cuenta la manera como apareció la coca, de dón-
de salimos nosotros, cómo aparecieron las frutas, cómo salió la 
candela y dónde salió el hacha y el machete.

Todos los hombres, todas las tribus, toda la gente sufría por-
que solo tenían hachas de piedra y candela de piedra. Tenían pena 
y Kaï Mo, nuestro Padre, hizo aparecer todo. Entonces Buinaima2 
hizo aparecer cristianos3 a nosotros, nos crió. Él soñaba, el Padre le 
hablaba en el sueño y le entregaba la candela. Él ya tenía candela. 
Él ya tenía hacha. El omoplato es hacha. La candela es el valor de 
él. Al amanecer ya estaba encendido el fuego. En el sueño la agarra 
(la candela), la domina. También en el sueño, le entrega el machete 
o las uñas; por eso, cuando no hay machete, usamos las uñas. Eso 
era el poder de nuestro Padre. Le decía en el sueño:

—No hay que dejar este valor: esta hacha, este machete, esta 
candela, porque con eso vas a dominar todo lo que estorba, los pa-
los, los bejucos; con eso se mata culebra. Va servir mucho, porque 
este mundo es muy feo. Hay mucho bejucal, espina, culebra. Están, 
además, todos esos árboles rasquiñosos; con eso los puedes cor-
tar. Hay animales bravos; los podrás machetear con eso. Porque 

1	 Don José utiliza terminología uitota y no la de su lengua propia, el muinane. El 
relato lo hizo en castellano. 

2	 Héroe cultural asociado al agua, paradigma del sabedor.
3	 Fórmula del sincretismo que en materia religiosa manejan muchos sabedores. Ser 

cristiano equivale a ser un humano plenamente diferenciado de los animales por virtud 
del manejo de unos instrumentos y operaciones tecnológicas que conllevan palabras 
sustentadoras plenas de enseñanzas morales. 
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adentro del bejucal hay diablo, eso es feo. Así, con eso, echarás al 
diablo. Todos esos bejucos son reumatismo; hacen brujería a uno. 
Con el machete se machetea. Todo ese palo grande del monte es 
brujo. Te va a envidiar. Te va a hacer daño. Porque adentro de palo 
está ese brujo. Con hacha hay que tumbar. No dejar ningún palo 
en la chagra. Todos. No deje alguno seco, entonces cae encima de 
alguien cuando esté podrido.

Kaï Mo avisa al sol. Ese sol, Jitoma, va a chupar, va a secar 
todo. Entonces prende esa candela —sequía—. Él va a arreglar 
todo. Porque nosotros no vivimos solo por la comida, sino por la 
candela. Si no hay candela vamos a vivir como animales.

El valor —poder— de Nuestro Señor arregla nuestra comida. 
La yuca es venenosa, él la arregla. Con candela y agua se cocina. La 
coca es fea si uno la mambea en hoja sin tostar, babosa. Si la tuesta 
con candela, es buena. Con la candela uno come. Todo eso viene 
de nuestro Padre creador.

Pues la primera gente era llamada para enseñarle y no se acer-
caba. El diluvio de agua hirviendo se hizo para escoger y arreglar 
personas buenas. Qué persona va a ser cristiano, diferente de los 
animales y obediente. El perezoso, no. Los que quieren al papá y a 
la mamá, a esos escoge4.

Por eso ya entregó todo a nosotros. De candela, hacha y ma-
chete vivimos nosotros. Si no hay eso, viviremos como animales.

Kaï Mo hizo reunión para enseñar todo eso, pero algunos no 
hacían caso, no arrimaban cuando se los llamaba. Esos van a que-
dar como animales. Ellos fueron rechazados. … Después, nuestro 
Padre dice de ellos:

—Esos no son gente.
… Todos esos fueron malditos. Todo eso quedó en el monte 

como duende, como diablo, como animal, oso palmero.

Viene luego un largo parlamento en el que se habla del mal uso que 
hicieron los animales de la candela, que es identificada como candela 

4	 Se trata de un mundo original indiferenciado donde “los animales eran como gente 
y la gente como animal”. Los animales quedan configurados con los supuestos 
defectos de los hombres, que además los aventajarán, al utilizar instrumentos, sobre todo 
el fuego.
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de piedra y que, según parece, sería aquella que se obtiene de frotar 
cierto tipo de piedras. Esta técnica, hoy en desuso, se viene asociando 
con el tiempo de la “indiferenciación”, estadio mítico anterior al de la 
cotidianidad, donde había un dominio mayor del fuego mediante la 
utilización de los mecheros y fósforos que fueron introducidos a la par 
que el hacha de acero.

El espíritu les dice a las primeras gentes:
—Yo voy a apagar esa candela con caldo de yuca dulce.
Esa candela de nosotros, ya soplada, conjurada, va a ser el 

comienzo de nuestras frutas. Es cuando aparece nuestra Madre 
Buinaiño. Ella preparó olla de barro, para tostar coca, para cocinar 
tabaco, para hacer ají y madurar yuca, para asar casabe. Ella, luego, 
manda al marido a hacer canasto y le dice:

—Es para que cuando nazcan nuestras hijas, tengan en qué traer.
Ahí ya nació la hija. Sin nada más, con solo pensar. En tiempo 

de antes brotamos por el poder de dios. Nacíamos así, por sueño, 
pensando. Esa niña es la coca. … Pues resulta que la niña salía con 
su canastico, acompañando a la mamá en la chagra. La mamá sa-
caba yuca. Ella, mientras tanto, andaba debajo del yucal con su 
canastico, en él había puesto el peine y el espejo. Peine de almen-
dra. El espejo se hace con breo, goteando. Se hace una lámina. Con 
ese espejo de poder nos ve a nosotros. Con ese espejo se mira el 
cuerpo. Los curanderos lo hacen para ver.

El relato continúa contando cómo la niña, al peinar sus cabellos, 
deja caer una pepita, “como una liendre”. Este fue el origen de la mata 
de coca.

Y ya llegaba el aroma donde Buinaima. Le llegaba inteligen-
cia, pensamiento, sabiduría. Lo que hay en ese canasto, que es 
nuestro costillar, que es nuestro corazón, sube a nuestra cabeza  
-se acuerda-.

Al otro día ya sabía todo eso. Ya va a aparecer la matica. La 
niña se fue con su canastico, acompañando a la mamá. Había 
nacido. Tenía la primera hojita, larguita. Entonces, es hoja de sabi-
duría, hoja de poder, hoja de pensamiento, hoja de inteligencia. Era 
la primera hojita. Eso es nuestra lengua. Y puso esa hojita dentro 



[ 205 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 199-225

del canasto. Ahí da de comer al mundo. Esa muchacha se llama 
Komuyarigno porque a todo hace nacer y crecer.

Entonces Buinaiño puso la olla de barro, se la dio al hombre 
y le dijo que ahora sí pusiera candela para tostar coca. Ella ya atizó 
la candela, abrió la olla (la puso bocarriba). Esa olla es la nalga de 
la mujer, equivale a la olla de barro. Él puso la hoja bien derecha y 
la muchacha le dijo:

—No, hombre. Así eso va a perjudicar. Póngala de lado, por-
que va a salir luna nueva. Solamente aparecen las puntas.

De la misma manera, nosotros nos formamos dentro de nues-
tra mamá, en la barriga, no derechos, sino de lado.

El hombre pregunta entonces dónde está la coca y ella le dice 
que está ahí en el canasto. Él fue a mirar. Estaba vacío, solo había 
una hojita. Sucede igual con nosotros cuando nos formamos en el 
vientre de nuestra Madre: ahí estamos, igual que una hojita. Así 
nos vamos formando, casi sin notarse. Entonces la muchacha le 
dice al papá que ponga el canasto bocabajo y le dé un golpe con la 
mano. Eso es para que salga hasta la última hoja y no se vaya a per-
der ninguna palabra.

Al fin salió la hojita. Entonces él preguntó:
—¿Cuánta va a salir?
Esa hoja es como un libro. De una hoja sale un libro, sale mu-

cho conocimiento. Esa iba aumentando a medida que iba tostando; 
de la misma manera que nosotros vamos creciendo, aumentan-
do. La hojita se aumenta igual que se aumenta la parentela: papá, 
mamá, hijos, abuelos, tíos. 

Luego viene la enseñanza de la hija al padre en lo referente al 
elemento que se le ha de agregar al polvo de coca una vez que ha termi-
nado la tuesta y el pilado. Ese elemento consiste en las cenizas de hojas 
secas de yarumo o de uva caimarona. Finalmente el dios dice:

—¡Coquee! No vas a olvidar. También lame ambil, miel de ta-
baco, y acuérdate de mí. ¡Avísame! ¡Pregúntame!

Entonces esa coca buena no hace daño. Es coca de sabiduría, 
es coca de inteligencia. Coqueando se piensa y se trabaja. Se busca 
comida y carne. Se hace trampa para dar de comer carne al hijo y 
a la hija y a la mujer. Y dice el dios:
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—Entonces yo con eso los hice aparecer, mediante ese poder. 
Ya son humanos. Así mismo, con eso, coqueando, hay que cuidar-
se y también se usa para cuidar a su hijo, a su mujer y a toda su 
familia y su propio cuerpo. Y servirá para hacer oración si está en-
fermo. Con ese poder yo sanaba y hacía crecer todo. … Con eso se 
puede ayudar para no estar triste y tener frutas, todo, tabaco, frutas. 
Con todo eso tienes que hacer diversión para estar contento: hacer 
baile. Contentos para comer casabe, frutas, ambil, coca, cauana.
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figura 1. recolección. trabajo cuidadoso en extremo: religioso
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figura 2. la porción diaria. hojas frescas de coca en el canasto
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figura 3. repasando el libro. tuesta a fuego lento de las hojas frescas
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figura 4. el abuelo josé pila coca en un largo mortero 
confeccionado con un tronco de palmera
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figura 5. el abuelo noé rodríguez raspa el polvo de coca 
adherido al pilón antes de verter su contenido en la totuma
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figura 6. el género cecropia es utilizado para acompañar el polvo de coca
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figura 8. procedimiento en el que se mezclan las cenizas desmenuzadas  
de la hoja seca de yarumo con el polvo de coca recién pilada
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figura 9. en la cosmovisión de los uitotos y muinanes los elementos simples  
son considerados en extremo fuertes, se han de equilibrar mediante una mezcla
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figura 10. cerniendo la mezcla en una talega de lino



[ 217 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 199-225

figura 11. “en antigua lográbamos un polvo más fino al cernir la mezcla en una 
talega hecha con yanchama” (tela confeccionada con la corteza del balso)
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figura 12. don josé octavio garcía escurre los restos de coca en el pilón



[ 219 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 199-225

figura 13. el abuelo josé mambeando
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figura 14. “la coca de los verdaderos hombres es alimento.  
se ingiere por la boca, no se mete por la nariz”
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figura 15. reparto del mambe al final de la sesión 
nocturna entre los varones concurrentes
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figura 16. el abuelo aurelio kuiru, de puerto milán (en el río igaraparaná), 
meditando luego de haber dado fin a la sesión nocturna de mambeo
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figura 1
La palabra y el concepto original de religión proviene —según 

Cicerón— del término religiens, opuesto a negligens: negligente. 
Las fuerzas son terribles: crean o destruyen, con ellas hay que an-
darse con sumo cuidado.

figura 2 
Al final de la tarde, se traen del huerto las hojas de coca, para 

su conversión en mambe; operación que se efectúa en el interior de 
la maloca, lugar por excelencia para las transmutaciones.

figura 3
Al remover con las manos para lograr un tostado uniforme, 

simbólicamente se pasan las “hojas de un libro”. Cada hoja se con-
sidera una palabra que ha de tener un puesto exacto en la vida.

figuras 4 y 5 
Pilar es desmenuzar problemas con el golpe seguro y rítmico 

del pilón de madera. Cada operación utilitaria conlleva una sig-
nificación moral que ha de ser interiorizada para poder tener un 
buen vivir.

figura 6 
La fuerza de lo silvestre —las hojas de yarumo— se ha de li-

gar con el polvo de la hoja cultivada y procesada. En la simbología 
del mito, la hoja del yarumo es la garra del gavilán. Gavilán y plan-
ta significan respectivamente el arriba y el abajo. La síntesis de esas 
fuerzas es el mambe.

figura 7 
La fuerza excesiva de lo salvaje se ha de morigerar mediante 

el fuego, elemento transmutador por excelencia.

figuras 8 y 9 
La coca, sembrada, desyerbada, desparasitada, “mimada como si 

fuera una hija”, tostada, pilada —procedimiento cultural complejo— 
se ha de mezclar con las cenizas del yarumo, planta no cultivada.
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figuras 10 y 11 
La tarea de cernir tiene unas significaciones muy profundas. 

Tamizar es la operación esencial de la mente que capta el asunto, 
lo desmenuza, lo criba para obtener lo fundamental. Los abuelos 
preceptores les exigen a sus discípulos meditar durante los proce-
sos a que es sometida la coca. Eso equivale a “leer en el libro de la 
sabiduría”.

figura 12 
Esta operación encierra una loable enseñanza: los alimentos 

—la coca lo es— han de ser utilizados al máximo, sin permitir el 
más mínimo desperdicio.

figuras 13 y 14 
Un perito mambeador es capaz de embocar tres o cuatro 

cucharadas de coca que deposita en sus carrillos. Ensalivando len-
tamente el polvo, lo va ingiriendo. El factor cocaína, uno de los 
muchos componentes de la hoja de coca, es asimilado por el or-
ganismo a través de las mucosas bucales, de modo que genera un 
suave y continuado estímulo. Al ser un alimento superior a cuan-
tos se conocen de origen vegetal, unida a su capacidad estimulante, 
no es raro que las inteligentes culturas tradicionales, hayan consi-
derado a la coca “el mayor don de los dioses”.

figura 15 
El mambeadero es el lugar privilegiado de la palabra. El estí-

mulo cerebral que produce el mambe permite superar la modorra, 
agiliza el recuerdo “para que vengan las palabras de antigua que 
sirven para el buen vivir” y hace fluir el discurso. Pero el mambe 
también es el compañero inseparable de las duras tareas cotidia-
nas. La provisión ha de alcanzar hasta la noche siguiente.
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figura 16 
Le pregunté al Abuelo Aurelio en qué pensaba durante su 

meditación solitaria. Palabras más, palabras menos, me dijo: 
Yo, primero, visualizo mi corazón; luego, visua-

lizo todo mi cuerpo; después, me concentro en el 

mínimo espacio que ilumina el mechero, para luego 

fijar mi atención en todos los rincones de la maloca y 

ascender por las paredes y los postes hasta la cumbre-

ra, ella es mi cuerpo. Luego me extiendo por el gran 

patio, para encaminar más tarde mi mente al baña-

dero y a las chagras, y, después, a nuestros territorios 

de caza y pesca. Como maloca, soy una antena, un 

radar para captar todas las señas. Así, porque estoy 

atento a todo, cuido de mi gente y de mi territorio. Yo 

sé que a las mismas horas los otros abuelos de toda la 

Amazonía hacen lo mismo. Creamos la gran red de 

araña para cuidar; por eso somos jefes.


