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Resumen

El pueblo nasa, en el sur occidente andino de Colombia, reafirma y construye a diario 
sus territorios no sólo por medios legales, trabajando o luchando por la tierra, 

sino también con ritos, fiestas, música y bailes. Este artículo, basado en un trabajo 
de campo de varios años, señala vínculos significativos y continuidades entre los 
territorios de los cacicazgos precolombinos y las fronteras delimitadas y celebradas 
por las actuales prácticas rituales y musicales. 
Palabras clave: nasa, música, fiestas, territorio, organización, Cauca (Colombia).

Music and fiesta in the construction 
of the nasa territory (Colombia)

Abstract

The Nasa people in the Andean southwest of Colombia, reaffirm and construct their te-
rritories on a daily basis, not only through legal means, working or fighting for the 

land but also through rituals, fiestas, music and dances. Based on several years of 
fieldwork, the article points towards significant links and continuities between the 
territories of pre-Columbian chiefdoms and the frontiers marked and celebrated in 
current ritual and musical practices.
Key words: Nasa, fiestas, music, territories, Cauca (Colombia).
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Los nasa1

Los nasa o paeces ocuparon desde antes de la colonia los Andes del 
sur occidente de Colombia, su territorio tradicional. Hoy se 
encuentran por todo el departamento del Cauca (véase el mapa 

1), en el sur del Tolima y en los del Valle, Caquetá y Putumayo. 
Después de una destructiva 
avalancha de lodo y piedra en 
Tierradentro que afectó a miles 
de ellos en 1994, realizaron una 
diáspora masiva y disciplinada 
hacia nuevos hábitat. Como 
agricultores, las relaciones con 
la tierra, las plantas y los ani-
males ocupan un lugar central 
en su vida cotidiana. Los más 

de cien mil nasa están organizados mayoritariamente como res-
guardos con sus cabildos, unidades territoriales y políticas, con 
propiedad comunal de las tierras otorgadas en el siglo dieciocho 
por la corona española y de las tierras recuperadas a los terrate-
nientes o al estado en las tres últimas décadas. En la actualidad, 
estas formas territoriales y organizativas les dan cierta autonomía 
con respecto al estado central; han sido líderes en la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (Onic) y participan en estructuras 
municipales, departamentales e, incluso, nacionales, como el 
Congreso. La lucha por la tierra y por su autonomía los ha carac-
terizado históricamente con líderes como la Gaitana, Juan Tama 
y Quintín Lame. Su lengua, el nasa yuwe, es uno de los idiomas 
indígenas con más hablantes en el país –más de setenta mil–. 
Las cosmovisiones y las creencias tradicionales están marcadas 
hoy por el catolicismo popular o el evangelismo. Los thë’ wala 
(médicos tradicionales) velan por la comunidad con el apoyo 
de los antiguos caciques cuya fuerza habita las misteriosas lagunas 
del páramo. La escuela se ha integrado de forma generalizada a los 
procesos de socialización: inicialmente por medio de internados a 
cargo de comunidades religiosas y luego en escuelas veredales o de 
resguardo con maestros contratados por el estado o por los mismos 
comuneros. Las luchas indígenas de la década de 1970 incorporaron 
en la plataforma de lucha el fortalecimiento de la cultura y lengua 
nasa y han conseguido el control de la mayoría de las escuelas, que 
ahora son bilingües. 

1. Este texto se basa en un trabajo de campo rea-
lizado principalmente entre 1980 y 1993, con visitas 
esporádicas posteriores, en algunas de las cuales 
se hicieron grabaciones de campo con equipos 
profesionales. Agradezco por su apoyo y aportes al 
Equipo Coordinador del Programa de Educación 
del Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric)  
y, en especial, a Graciela Bolaños e Inocencio 
Ramos, y a los músicos –unos sesenta grupos– que 
entrevisté y grabé durante esos años.
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Mapa 1
Área al nordeste del departamento del Cauca en que se centra el estudio

Fuente: tomado de Rappaport, 1990.
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La fiesta o “baile” (ku’j) más importante del año, vigente en 
la mayoría de resguardos, y en la que se concentra este artículo, 
es la fiesta de diciembre, denominada el küçxh wala (el negro 
grande) en algunas regiones, o la fiesta “del Niño” en otras. Si 
entendemos por espacio “un lugar practicado” (De Certeau, 
1990: 173) o por territorio un concepto relacional que remite a un 
conjunto de vínculos de dominio, de poder, de pertenencia o de 
apropiación entre un espacio geográfico y un sujeto individual o 
colectivo (Montañez y Delgado, 1998: 123), el propósito es enfatizar 
el papel de las fiestas de diciembre en la construcción de los 
territorios nasa, destacando los aspectos musicales y organiza-
tivos y mostrando cómo han afrontado los nasa los profundos 
cambios de estos últimos treinta años combinando elementos 
antiguos y nuevos. 

El küçxh wala o la fiesta “del Niño”

El primer aspecto que llama la atención en la celebración de esta 
fiesta y que contrasta con todas las demás del ciclo festivo es 
la notoria movilidad de sus actores principales. Desde los pri-

meros días de diciembre, en especial del 8 hasta el 24 –e incluso 
hasta enero– grupos de personas recorren con afán y agitación el 
territorio, visitando, entrando a las casas con premura, sin pausa 
pero al mismo tiempo en un tono festivo, recorriendo a pie por 
las escarpadas montañas varios kilómetros en jornadas de a veces 
más de diez horas. Con frecuencia, estas comitivas se quedan 
a dormir en las casas que visitan cuando les llega la noche, y por 
la mañana reanudan su recorrido. En segundo lugar, en medio del 
desorden y bullicio aparentes de esos días parece que los recorridos 
tienen unas lógicas y, en especial, unas fronteras o límites, así como 
lugares de encuentro predefinidos, como los mercados y, cuando 
se acerca la noche del 24, algunas iglesias. Tercero, en los lugares 
de frontera –no en los de encuentro– se evidencian diferencias 
sutiles o a veces significativas en la conformación de los grupos 
festivos, repertorios musicales, instrumentación, formas de baile o 
parafernalia. Mientras que la mayoría de las fuentes documentales 
hablan de los ritos y las fiestas paeces o nasa en general (véase 
Miñana, 1998), nuestro trabajo de campo ha mostrado diferencias 
subregionales significativas. Sin embargo, hay que anotar que 
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son muchos más los elementos en común y que incluso se encuen-
tran numerosas coincidencias entre las fiestas y músicas nasa y las 
de otros pueblos en Colombia como los guambianos, los totoroes, 
los campesinos y yanaconas del macizo caucano al sur del país, y 
–salvadas las diferencias– las de grupos campesinos e indígenas en 
Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil2. 

A partir de la observación 
sistemática y de la partici-
pación en la fiesta de Navi-
dad en diferentes regiones 
del territorio nasa, establecí 
cuatro zonas claramente dife-
renciadas teniendo en cuenta 
su estructura organizativa, 
los repertorios musicales, 
la instrumentación, los as-
pectos constructivos de los 
instrumentos, los recorridos 
o correrías y la parafernalia. 
Las zonas rituales detectadas 
son (véase el mapa 2): zona 
de Tierradentro, al suroriente 
del territorio nasa, con dos 
subzonas: la denominada 
parte alta (zona 2 en el mapa) 
y la parte baja (zona 1); zona 
noroccidente, que comprende 
dos subzonas: Pitayó (zona 3: Caldono-Pueblonuevo, Jambaló, Jebalá, 
Novirao) y Toribío (zona 4: Toribío, San Francisco, Caloto, Morales, 
Santander). En el mapa están delimitadas las zonas donde encontré 
evidencias de la celebración de la fiesta y presencia de músicos 
tradicionales, o autóctonos, como actualmente los denominan, es 
decir, conjuntos de flautas traversas (kuvx) y tambores (kwëta) que 
forman parte integral de la fiesta. El territorio nasa es mucho más 
amplio, pero en otros lugares no se ha detectado una tradición en 
este tipo de actividades rituales ni en el uso de los instrumentos.

Con base en los datos empíricos comparé mis mapas con los 
elaborados a partir de fuentes documentales primarias por una 
antropóloga (Rappaport, 1982 y 1990) y una historiadora (Findji y 
Rojas, 1985) en torno a las subdivisiones históricas del territorio 
y a los cacicazgos precolombinos y coloniales.

2. En Perú y Bolivia, bandas similares –pitos o flautas 
traversas y tambores– se encuentran en buena parte de 
la cordillera andina y participan en el mundo ritual y 
festivo; el fotógrafo peruano Martín Mambi fotografió en 
1932 este tipo de conjuntos musicales, y en Colombia hay 
fotos desde 1936; Michael Shallnow describió en 1987 un 
baile denominado chunchos en la peregrinación anual 
del Qoylur Riti acompañado por este tipo de conjuntos. 
Giuliana Borea publicó en Antropológica (2001. 19: 347-
363) un artículo titulado “Ritual de los linderos: limitando 
y recreando el grupo y su territorio”, con trabajo de 
campo en el distrito de Santiago, Cusco (1999-2000), 
que describe rituales muy similares, con parafernalia 
similar –banderas, disfrazados, varas de mando–, bailes, 
recorridos e incluso con conjuntos instrumentales casi 
idénticos a los de Colombia: dos pitos (flauta traversa), 
dos bombos y un tambor (redoblante). Instrumentos y 
fiestas semejantes se encuentran en Ecuador y en Brasil. 
Bailes en los que se imita a los negros o negritos se han 
descrito desde la colonia en toda Iberoamérica. Bailes 
en círculo con espadas están documentados desde el 
siglo dieciséis en Europa y, posteriormente, en América. 
La estructura organizativa de la fiesta –mayordomos, 
fiesteros, albaceros, madrinas–, con variaciones lo-
cales, está ampliamente extendida también en toda 
Iberoamérica. 
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Mapa 2

Zonificación del territorio nasa a partir 
de las manifestaciones musicales 

(bandas de flautas) y festivas observadas entre 1980 y 1994

Fuente: elaboración del autor.
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A principios del siglo XVIII, la nación páez era (sic) compuesta por 
cuatro unidades políticas mayores encabezadas por tres caciques, 
y por un cacicazgo pequeño que mantenía su autonomía a la vez 
que se unía a las unidades grandes por medio del matrimonio (Ra-
ppaport, 1982: 133-135).

A pesar de que los caciques nuevos intentaron forjar unidades polí-
ticas amplias, tal vez sus intentos no eran de bastante alcance (sic). 
Nunca establecieron lazos entre Vitoncó y Togoima, los dos grandes 
cacicazgos de la época. Esta fisura entre norte y sur sobrevive en la 
actualidad, y de vez en cuando arden de nuevo las animosidades 
antiguas (Rappaport, 1982: 175).

La correspondencia entre la reconstrucción de las fronteras 
entre cacicazgos precolombinos, cacicazgos coloniales y prácticas 
musicales y festivas actuales es asombrosa. Pero veamos las dife-
rencias zonales en la celebración de las fiestas de diciembre, bases 
empíricas por las que establecí estas fronteras territoriales.

El küçxh wala: la fiesta en la parte alta 
de Tierradentro y en la zona occidental3

Desde el 8 hasta el 24 de diciembre, un grupo de cada resguardo rea-
liza una correría con una imagen del niño Jesús, que comienza 
en los resguardos lejanos desde Huila y Tóez hasta Mosoco y 
termina en el lugar de salida o 
en el centro de encuentro ritual 
de la zona (Olaeta, 1935; Otero, 
1952). El grupo tiene una estruc-
tura militar que porta símbolos católicos: 1) Küçxh pitan (capitán 
de negros). Es la máxima autoridad dentro del grupo: escoge a 
sus ayudantes –teniente, sargento, cabo, abanderado–, lleva al 
niño, recolecta plata o limosna para comprar velas para iluminar 
al Niño Dios y carga la bebida para acompañantes y músicos. 
Recoge la tradición de los caciques; 2) sargento: recibe la comi-
da, carga espada y castiga; 3) teniente: hace gritar a los negritos 
y los pone a bailar. Carga espada, castiga y reparte la chicha y la 
comida; 4) cabo: tercero en importancia, carga espada y castiga, 
y su misión es contar el número de acompañantes hasta el final. 
Debe portarse como “padre de los negritos”, sobre todo cuando 
oscurece en el camino, conseguir posada y despertarlos. Tanto 

3. Zonas 2, 3 y 4 en el mapa 2.
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el teniente como el sargento y el cabo deben procurar que los 
niños bailen y pueden solicitar la pieza que deseen para bailar; 
5) abanderado o “banderado”: lleva bandera roja sin dibujos o 
con una especie de cruz blanca o amarilla o con una T; 6) banda 
de músicos: varios flautistas –mínimo dos– y un tamborero. La 
participación en esta fiesta es su actividad principal durante el 
año, pues tocan sin pausa unos quince días seguidos. Tanto es 
así que muchos músicos de esta región se autodenominan “mú-
sico de negros”; 7) negritos o gaticos: grupo de niños –entre seis 
y veinte– que hasta hace unos años, según Olaeta (1935) y Otero 
(1952) se pintaban la cara con achiote y se colocaban plumas. 
Esta tradición de pintura facial ha desaparecido y los niños van 
con su vestido normal. Acompañan al capitán, bailan y gritan 
los vivas dirigidos por los que portan espadas.

Adelante del grupo va el abanderado que entierra su bandera 
en la puerta de la casa, seguido de los demás. Los dueños de 
la casa ofrecen limosna al Niño Dios al tiempo que se acercan 
como si fueran a besarlo; el capitán toca su campanilla y suena 
la música; se invita a chicha a todos y a veces se les da algo de 
remesa para su almuerzo: guineo, banano o arroz crudos, entre 
otras. Todo esto se realiza en un ambiente ritual, de alegría y de 
respeto, con gestos y relaciones ritualizadas: venias, inclinaciones 
de cabeza, solicitudes de permiso –“¿Podemos visitar?”–, saludos, 
invitaciones a entrar, a tomar chicha, a salir. Si el dueño de la 
casa los invita a entrar la fiesta se prolonga. Se baila dentro de 
la casa mientras el küçxh pitan hace sonar permanentemente su 
campanilla junto con la música y se permanece allí hasta que se 
acaba la chicha. “Los dueños de casa quedan contentos cuando 
los negritos bailan en su casa”. Los que llevan espadas hacen gritar 
vivas a los negritos cuando bailan. También se grita en el camino 
mientras los músicos tocan una melodía apropiada. Si alguien 
se niega a recibirlos o a darles limosna o remesa hay represalias: 
lo cuelgan de los pies, bailan a su alrededor mientras suena la 
música y lo golpean con las espadas de madera hasta que cambia 
de opinión. A quien insulta a los negros diciéndoles “Negros de 
Puerto Tejada, ladrones”, también lo cuelgan y le cobran multa 
de una olla de chicha.

Al atardecer se busca una casa, que los dueños han ofrecido 
previamente y donde se ha preparado una especie de altarcito o 
mesa adornada para dejar al niño junto con un vaso de chicha, 
para que tome. Después de rezar y comer todos se acuestan en el 
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piso de la sala o sobre esteras o pieles de animales. Por la mañana, 
temprano, la comitiva continúa su recorrido. Los días de mer-
cado en las pequeñas poblaciones indígenas (Mosoco, Vitoncó, 
Huila) se aprovechan para recoger limosna, pues todo el mundo 
tiene plata fruto de la venta de sus productos. Los comerciantes 
“mestizos” y visitantes deben aportar también.

Los grupos de negritos evitan coincidir en la misma “casa de 
visita”, porque las casas son pequeñas y no pueden cobijar ni 
permitir el baile de dos grupos, ya que se presentarían rivalidades 
y peleas, más si hay consumo abundante de chicha. No obstante, 
el encuentro en el camino es frecuente, lo cual es motivo de un 
ritual vistoso: desde lejos los abanderados agitan y ondean las 
banderas; se acercan poco a poco, arrodillándose cada cierto 
tiempo en forma de saludo. Cuando están cerca se arrodillan 
uno frente al otro, apoyando las astas en el piso y cruzándolas. 
Entonces se acercan los capitanes y comienzan un intercambio a 
través del espacio creado por las banderas: el uno ofrece al otro 
una limosna junto con una venia, que el otro responde igualmen-
te. Luego hay intercambio y quema de cohetones y de velas, y de 
chicha en totumitos que llevan en calabazos o tubos de guadua. 
Durante todo el tiempo suenan las campanillas y los músicos no 
dejan de tocar el küçxh wala, una especie de bambuco con cier-
tas afinidades melódico-rítmicas al rajaleña huilense; los niños 
gritan y bailan. Finalmente, todos se encuentran, se saludan, 
dialogan en forma festiva y se baila el küçxh wala en torno a las 
banderas. La planimetría tiene dos partes: una en círculo con 
las manos agarradas por las espadas, con cambios esporádicos 
en la dirección, y otra en forma de serpiente con recorrido libre, 
sueltos en fila india.

Hay un momento de relativo silencio, que corresponde en la 
música a la sección en registro medio, interrumpido de vez en 
cuando por algún grito de ánimo; otro acompañado intensamente 
por gritos y vivas, cuando las flautas alcanzan el registro más 
agudo. Los gritos comienzan con un jipido prolongado y agudo, 
en falsete “uh...” o “ua...” que todos contestan. El que guía el 
baile inicia una serie de vivas por la fiesta, por los integrantes de 
los negritos, los dueños de la casa de visita... Después del grito 
inicial hay unas pausas, antes de la frase final: “Hoy tenemos 24 
de diciembre”, pausas obligadas y que hacen todos los grupos. 
Esa es la señal para decir que terminan los vivas y se da un grito 
final. Muchos grupos de negritos no mencionan al Niño Dios en 
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sus vivas, siendo, en apariencia, el centro de la fiesta. Los gritos, 
animados, intensos y agudos, son tal vez la razón por la que a los 
negritos –los niños– les dicen “gaticos”. Luego se toca otra pieza 
que niños y adultos –todos varones– bailan agarrados por parejas. A 
veces hay peleas entre los dos grupos, en especial si están pasados 
de tragos, aunque nunca las vi; todo siempre se ha desenvuelto 
con alegría y humor, con respeto y sentido ceremonial.

Así sucede hasta el 24 por la noche: los distintos grupos de 
negritos se acercan a los centros tradicionales de la zona (Mosoco, 
Vitoncó o Huila) y consiguen una casa grande para la fiesta, donde 
se vela al Niño, se reza, se baila, se toca y se grita el küçxh wala, 
se toma chicha y, a veces, se comparte comida (mote o arroz). 
Hacia la medianoche cada grupo de negritos se acerca a la iglesia 
desfilando desde las montañas cercanas con cientos de luces 
(velas y linternas) en procesión echando pólvora y con su banda 
de músicos. Al frente de la iglesia se da el encuentro de los niños 
dioses, que se realiza por parejas con el ritual acostumbrado, 
batiendo banderas, intercambiando saludos, limosnas, pólvora, 
velas, lanzando cohetones. Después viene la misa de gallo. La 
plata que se recoge se gasta en velas y pólvora, y si sobra suele 
entregarse al sacerdote el 24 de diciembre, aunque los sacerdotes 
entrevistados afirman que son cantidades pequeñas.

En la zona occidental la fiesta más importante también es la 
de diciembre. Todos los músicos de flauta –o autóctonos, como 
se denominan ahora– coinciden en que es la fiesta por excelencia 
para ellos. En Toribío y Jambaló se celebra en forma similar a 
la parte alta de Tierradentro. Las diferencias más significativas 
están en lo musical, como se verá más adelante. Las piezas que 
tocan se llaman Raza, en Toribío, o Cazuco (negro), en Jambaló, 
que los niños varones también bailan en círculo.

Rappaport (1982) fue la primera antropóloga que intentó expli-
car estas fiestas: las correrías con el Niño son una forma ritual 
de expresar el dominio territorial mediante acciones: ver, mirar 
desde lo alto, cultivar y recorrer: “Juan Tama kiwe wala ji'pa, wala 
tadxik (el cacique Juan Tama tenía muchas tierras, las recorría 
muchas veces)” (1982: 27-28).

Tal vez podría más fácilmente recoger este dinero en el caserío o en 
el pueblo mismo, por ejemplo, durante la misa dominical. Pero no 
lo efectúa así, sino que camina por todos los caminos de la comu-
nidad. Este recorrido del Niño Dios, entonces, tiene otra función 
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aparte de buscar la colaboración material para la fiesta –lo que paga 
apenas un porcentaje pequeño de los gastos–. También existe como 
una manera ritual de legitimar los límites territoriales al caminar-
los (...). Luego, en la fiesta ofrecida por el fiestero, él intercambia 
bebida y comida con sus albaceros, quienes muchas veces son de 
otras parcialidades (pero sí, del mismo ajyu). La legitimación del 
territorio propio contribuye a establecer los medios necesarios para 
luego efectuar una unión con otros territorios durante el encuentro 
de la fiesta (Rappaport, 1982: 277-278).

Los recorridos de los negritos renuevan cada año en el solsti-
cio los territorios que los caciques legalizaron con títulos ante la 
corona, en el siglo dieciocho. Los encuentros de negros se dan en 
cada una de las zonas, así pertenezcan a diferentes resguardos o 
parcialidades. Al no atravesar las fronteras imaginarias que las 
dividen los encuentros rituales entre grupos de distintas zonas 
son menos problables. Los grupos de resguardos cercanos a estas 
fronteras emprenden largos recorridos hasta los confines opues-
tos del territorio. Y, en el caso de un encuentro fortuito con un 
grupo de otra zona, las diferencias evidentes en la conformación 
de los grupos, en su música y en su parafernalia, confirman esas 
diferenciaciones y esas fronteras simbólicas o legales. 

Siguiendo a De Certeau en su paralelismo entre el acto de 
hablar y el de caminar, el caminar de los negritos cumple una 
triple función respecto a la construcción del espacio: es un pro-
ceso de apropiación del sistema topográfico por los caminantes; 
una realización espacial del lugar; e “implica relaciones entre 
posiciones diferenciadas, es decir, ‘contratos’ pragmáticos bajo 
la forma de movimientos” (1990: 148). Los negritos recorriendo 
ritual y festivamente el territorio, introduciendo vectores de 
dirección, velocidades, tiempos, aproximaciones y alejamientos, 
desestabilizando el orden de los lugares y vinculando o tejiendo 
simbólicamente lugares alejados, efectúan un trabajo, producen 
un flujo y una transformación de lugares en espacios y en terri-
torios (De Certeau, 1990: 173-174). Estos vínculos se renuevan en 
la memoria cada año. 

Los límites son trazados por los puntos de encuentro entre las 
apropiaciones progresivas (…) y los desplazamientos sucesivos 
(…) de los actuantes. Ellos resultan en una distribución dinámica 
de bienes y de funciones posibles, para constituir, en forma cada 
vez más compleja, una red de diferenciaciones, una combinatoria 
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de espacios. Ellos resultan de un trabajo de la distinción a partir de 
encuentros (…). Paradoja de la frontera: creados por contactos, los 
puntos de diferenciación entre dos cuerpos son también puntos 
comunes. La conjunción y la disyunción son allí indisociables (De 
Certeau, 1990: 186).

La planimetría del baile del küçxh wala podría ser interpretada 
como una síntesis de la historia política nasa: este ha sido un 
pueblo guerrero con una estructura política no jerarquizada en 
forma permanente ni centralizada; la mayoría de los caciques 
que recuerda la tradición oral han sido líderes militares y polí-
ticos que han surgido frente a una necesidad histórica pero que, 
una vez cumplida su misión, han vuelto a trabajar su tierra y 
han vivido en un plano de relativa igualdad. Sólo hasta el siglo 
dieciocho los líderes militares ocasionales se constituyen en ca-
ciques políticos con cierta estabilidad. La danza del küçxh wala 
es una danza guerrera que hace honor a la tradición histórica por 
la jerarquía militar, los gritos y las espadas, pero se podría llevar 
un poco más lejos la interpretación, aunque no haya conciencia 
en la comunidad de este sentido. La coreografía comienza con 
un círculo, símbolo de igualdad, alrededor de una bandera. Las 
espadas entrelazan el círculo tomadas por la espalda. En deter-
minado momento de la melodía los gritos comienzan y se rompe 
el círculo. Uno de los que portan espadas lidera una fila india 
que se desenvuelve en forma de serpiente libremente: ha surgido 
un cacique o un líder guerrero. Regresa la música anterior y todo 
vuelve a la normalidad. El círculo se restablece.

Aunque los caciques nuevos establecieron unidades políticas am-
plias y centralizadas, dentro de las cuales ocupaban posiciones de 
autoridad fijas, parece que los comuneros continuaban a tratar (sic) 
el concepto del cacicazgo a través de su ideología tradicional (sic). 
Es decir, para ellos, el cacicazgo era todavía una estructura política 
no centralizada que daba coherencia al territorio, y sólo se manifes-
taba durante períodos difíciles, por ejemplo, durante la época en que 
los resguardos sentían más amenazas de perder sus tierras. Por eso, 
la actitud de los paeces frente a sus caciques se caracterizaba por la 
coerción, no porque el comportamiento de sus líderes lo obligaba, 
sino porque ésta era la única manera en que sabían relacionarse con 
sus caciques (Rappaport, 1982: 165).
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Pero la correría no es sólo recorrer y tomar posesión, ni pedir 
plata para la fiesta en una redistribución del gasto: es una “visi-
ta” formal anual a cada una de las casas del resguardo y de los 
resguardos vecinos. La casa adonde se llega se le dice “casa de 
visita”. Los rituales de encuentro, de saludo, de intercambio, así 
lo confirman. La presencia activa y lúdica de los niños, el reco-
rrido festivo, las bromas y la sanción a los que no participan, la 
subversión festiva del espacio, evocan lo que escribe Michel de 
Certeau sobre las relaciones entre infancia y espacio: “La infan-
cia que determina las prácticas del espacio desarrolla después 
sus efectos, prolifera, inunda los espacios privados y públicos, 
deshaciendo las superficies legibles” (1990: 164). 

Aunque hemos enfatizado sus implicaciones territoriales, la 
fiesta es hoy un rito vivo con profundas raíces en la tradición 
pero con un sentido contemporáneo y multidimensional que 
cumple diversas funciones como rito de paso de los niños, como 
celebración de la fertilidad y de la nueva vida o como fiesta 
redistributiva.

La fiesta del “Niño” en Tierradentro, parte baja

En la parte baja de Tierradentro, antiguo cacicazgo de Togoima 
(véase el mapa 3) que se extiende hoy hasta Tálaga e incluso Tóez, 
la misma fiesta, en las mismas fechas, muestra una estructura 
bastante diferente. El grupo no se denomina negritos ni el rito 
küçx wala. Este está conformado por: 1) madrina: mujer que porta 
la cajita con la imagen del Niño Dios; 2) fiestero o encargado 
de la fiesta, nombrado anualmente; 3) acompañantes: grupo sin 
estructura muy definida aunque suelen ser un par de mujeres 
y uno o dos hombres adultos. A veces un niño lleva la campa-
nilla –como en Togoima o Tálaga– y una cajita para recoger las 
monedas –los billetes van en la cuna del Niño Dios–. Uno de 
los hombres lleva vara de cabildante; 4) abanderado/a: hombre 
o mujer que porta una bandera blanca o azul con mensajes de 
letras en color amarillo –el blanco y el amarillo son colores pon-
tificios y el azul se asocia con la virgen María–; 5) músicos: la 
banda tradicional de flautas, integrada por dos flautas –mínimo–, 
bombo, redoblante y algunos idiófonos: triángulo y/o pandereta 
o maraca o guacharaca. 
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Mapa 3
Mapa de los cacicazgos coloniales

Fuente: Rappaport, 1990:48.
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Los músicos interpretan tres piezas para acompañar al niño, 
en ritmo de bambuco, pero diferentes a las de la parte alta. Una 
de ellas, la más común, se denomina Serenata y, a veces, Niño 
kuvx o Pieza del Niño. Los acompañantes no realizan los rituales 
ni danzas de la parte alta. Únicamente, cuando llegan a los pue-
blos, entran a las iglesias con respeto, oran brevemente, tocan 
una pieza y salen con rapidez. 

La interpretación del ritual coincide con la del küçxh wala en 
el sentido de recorrido, de cosecha, de fertilidad y de vida, de 
recoger limosna, de visita. Sin embargo, en la parte baja habría 
desaparecido el sentido guerrero, la participación de los niños, 
el sentido de iniciación, el papel del küçxh pitán, el baile y los 
gritos. Sin duda, en la parte baja la fiesta de Navidad está mucho 
más marcada por la simbología católica, como se aprecia en el 
contenido ideológico de las banderas, en el color y en las leyendas 
y símbolos utilizados.

Con los instrumentos musicales 
también se construye territorio

Si se observan en detalle los instrumentos y las conformaciones 
instrumentales de conjuntos o bandas en las distintas zonas, se 
ve que los instrumentos ofrecen una base común que identifica 

a todos los nasa –flautas traversas de seis orificios de digitación 
equidistantes y tambores de doble parche percutidos con mazo 
en un parche y palo en la madera o aro–: un nosotros y un ellos 
amplios, y unas clasificaciones que refuerzan y expresan iden-
tidades y diferenciaciones locales y regionales. La agitación de 
los días navideños, el recorrer el territorio tocando y portando los 
instrumentos, los encuentros casuales o rituales comunican y 
actualizan esas diferencias. Por ejemplo, un estudio estadístico 
sobre el tamaño de las flautas traversas (clasificación Hornbostel-
Sachs 421.121.32) muestra que, a pesar de que las hay de todas las 
medidas, existen dos formatos que se pueden considerar como 
promedio en cada zona. Las longitudes y los diámetros de las 
flautas permiten diferencias muy evidentes en la interpretación, 
en las técnicas de ejecución y en las sonoridades resultantes.
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1.	 Tierradentro. Tanto en la parte alta como en la baja encontra-
mos unas flautas medianas cercanas a los 580 mm (Vitoncó, 
Cabuyo y Guanacas, Tálaga) y otras grandes cercanas a los 
640 mm (Taravira, Cuartel, Lame y Calderas, Loma Alta y 
Guaquiyó). Los diámetros internos oscilan entre 18 y 21 mm 
en la embocadura. La afinación de la nota más grave de la 
flauta se mueve entre do# bajo (casi do) y mi.

2.	 Zona occidental. La tendencia general en esta zona es tocar 
con flautas más pequeñas que en Tierradentro. Las grandes 
(San Francisco y Los Monos) no alcanzan ni siquiera a las 
medianas de Tierradentro (promedio de 560 mm). Lo normal 
son tamaños más pequeños de hasta 415 mm y en promedio 
de unos 460. Los diámetros se mueven entre 9 y 18 mm en la 
embocadura, lo cual muestra una clara diferencia zonal. Las 
flautas más largas como las de Los Monos (Caldono) y San 
Francisco (Toribío) tienen unos diámetros muy reducidos (14 
y 13 mm, respectivamente) en comparación con las medianas 
de Tierradentro (19 mm en Vitoncó y Cabuyo, por ejemplo). 
El caso extremo es el de Paletón, con un diámetro de 9 mm. 
La afinación oscila entre mi y sib. 

Las relaciones entre flauta y territorio no están dadas sólo en 
los procesos constructivos y en sus usos, sino en la obtención de 
la materia prima para su fabricación. El material fundamental es 
el tubo de “flauta”, una bambusa que se desparrama como una 
gigantesca araña en el páramo (we’pe), por encima de los 3.000 m de 
altitud. En torno al corte hay creencias, prácticas e incluso rituales 
que son coherentes con el pensamiento nasa en su relación con el 
páramo y con la naturaleza. En primer lugar es bueno consultar 
al médico tradicional para saber la época indicada y si el páramo, 
el lugar sagrado de las lagunas donde nacen los grandes caciques, 
no cultivado o domesticado, fuente de poder que se transmite a 
las varas de mando del cabildo, va a estar tranquilo. Una vez en 
el lugar hay que soplar (yakum) una media botella de aguardiente 
con çxayu'çe (alegría, una planta) y pedir permiso al dueño de la 
montaña, al “duende” o klxuum: “Regáleme cañas, necesitamos 
para cortar”, se dice. Si no se hace esto la caña se daña, se res-
quebraja o se la come el gorgojo a los pocos días (“Cuando no se 
da la propina al dueño se pierde la flauta”). Al quitarle las cañas, 
la montaña con frecuencia se enfurece y el viento y la tormenta 
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(kpisx) lo persiguen a uno. Para que no lo sigan se busca bejuco del 
mismo monte, se hace un aro como de enlazar ganado y se pasa 
junto con las cañas por esa especie de trampa que se le tiende al 
viento. Finalmente se sopla aguardiente –a la manera de soplo 
chamánico– sobre la mata de flauta a través de la trampa. Si el 
viento se pone bravo y no se hace este ritual la tempestad baja 
del páramo y acaba con los cultivos de maíz y fríjol.

En el medio nasa los “músicos” son propiamente los flautis-
tas, pues se considera que casi todo el mundo puede tocar los 
tambores y los idiófonos4. La música es flauta (kuvx), es viento 
(wejxa) robado a la montaña sagrada, domesticado con rituales, 
fuerza controlada al servicio de 
la fiesta y de la construcción de 
las relaciones sociales y del te-
rritorio. Además, “ser ágil es ser 
hijo del viento (…) y esta condi-
ción es fundamental para entrar 
y salir del territorio” (Gómez y 
Ruiz, 1997:  26), en especial de los 
páramos amenazantes. Podemos asociar la agilidad del viento 
con la agilidad de los dedos de los flautistas y con su movilidad 
permanente por el territorio. Parafraseando a De Certeau cuando 
habla de la construcción de relatos sobre lugares, en la construc-
ción del territorio se produce “una contradicción dinámica entre 
cada delimitación y su movilidad” (1990: 186). Se multiplican las 
fronteras en términos de interacciones entre personajes –cosas, 
animales, humanos, fuerzas de la naturaleza, duendes–.

Los demás instrumentos se usan también para establecer di-
ferencias e identidades territoriales. El tambor, bombo o tambora 
(kaüth o kwëta en nasa yuwe) es un membranófono de cuerpo 
cilíndrico y doble parche (H-S.211.212.1-92), que existe en varia-
dos tamaños y con claras diferencias zonales coherentes con las 
diferencias en las flautas y en las formas de celebración de la 
fiesta (véase la gráfica 1). 

La zona Tierradentro parte baja, con grandes tambores, más 
anchos que altos y con aros anchos, planos y sobresalientes. 
La zona Tierradentro parte alta y zona occidental –subzona de 
Pueblo Nuevo–, de pequeños y medianos tambores, más anchos 
que altos, con aros estrechos y redondos de bejuco. La zona 
occidental, excepto Pueblo Nuevo, con grandes tambores, más 

4. En Miñana (1998 y 2005) he analizado con 
cierto detalle el proceso de convertirse en mú-
sico, las relaciones de poder y la forma como 
se construye la autoridad del músico “mayor”. 
Especialmente en el último artículo (2005), he 
adoptado una perspectiva teórica que se distancia 
críticamente de las teorías de la socialización y 
enculturación.
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altos que anchos y aros anchos, planos y sobresalientes. Aquí 
se interpretan dos grandes bombos simultáneamente, uno de los 
cuales se denomina “tambor mayor”.

El uso o no de otros instrumentos percutidos refuerza también 
las diferencias zonales. Por ejemplo, la caja, redoblante o tambor 
es una tambora pequeña a la que se le añaden unas cuerdas sobre 
uno de los parches para que redoblen o resuenen (H-S.211.212.1-
92). Sólo se observa en la zona de Tierradentro parte baja, donde 
es común también el uso de idiófonos de introducción reciente 
como el triángulo, las maracas o la pandereta.

En cuanto a los instrumentistas, existen diferentes confor-
maciones instrumentales según los núcleos o zonas (véase la 
gráfica 2): en Tierradentro, parte baja, un conjunto reúne al 
menos dos flautistas, un tamborero y un cajero, es decir, cuatro 
músicos como mínimo, aunque no es lo normal. Es mucho más 
frecuente el conjunto formado por cuatro o tres flautistas, los 
dos tambores, imprescindibles, y algún idiófono. Los conjuntos 
más numerosos, los de cinco e incluso ocho flautas no son fre-
cuentes y sólo los he visto en Calderas. Este formato de grupo, 
con presencia frecuente de idiófonos y redoblante obligado, es 

Gráfica 1
Medidas de los tambores, por zonas

Fuente: elaborada por el autor.
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idéntico al del Macizo caucano, es decir al formato campesino 
y yanacona. El bombo normalmente tiene aros anchos, como 
los bombos militares. Para Tierradentro parte alta, el conjunto 
promedio son tres flautas –dos mínimo– y en la percusión se usa 
únicamente un tambor sin aros. En la zona occidental las bandas 
son siempre de dos flautas pero hay dos tipos según tengan uno 
o dos bombos. Los conjuntos reflejan características similares a 
los de Tierradentro parte alta. El hecho de que haya grupos de 
dos bombos parece tener su justificación en otra concepción 
de grupo: el grupo mínimo sería una flauta y un tambor que, al 
juntarse con otro, conformarían el conjunto de dos y dos.

Respecto a los repertorios, las melodías y los estilos, se en-
cuentra un fenómeno consistente con las zonas establecidas. 
En las fiestas de diciembre: “La música de ellos es diferente a 
la nuestra”, dice Lisandro Shobi, músico de Suin (Tierradentro 
parte alta), respecto a sus vecinos de Calderas y Tierradentro parte 
baja. Pero en cada zona la unidad es la constante: casi todos los 
músicos tocan las mismas piezas en los mismos rituales, eso sí, 

Gráfica 2
Composición de las bandas, por zonas

Fuente: elaborada por el autor.
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con su estilo personal. En la percusión del tambor en el género o 
ritmo más frecuente y común a todas las zonas, el bambuco –los 
músicos interpretan también pasillos y marchas, entre otras– se 
combina el golpe con mazo en un parche con el golpe de un palito 
en el aro o en el cuerpo del tambor. Entre los nasa he identificado 
treinta y cuatro golpes diferentes de tambor para el bambuco, 
con mayor número de variantes en la zona baja de Tierradentro. 
En esta región hay dos grandes bases o estilos: 1) 6/8 en el pali-
teo (corchea-negra, corchea-negra) y simultáneamente 3/4 en el 
parche (silencio de negra, negra y negra); este es el más común 
y el que más variantes y transformaciones presenta; y 2) en 2/4, 
corchea en el paliteo, dos semicorcheas en el parche, corchea 
en el paliteo, corchea en el parche; este es un estilo abinariado 
que se sobrepone a melodías en las flautas en 6/8, aunque sus 
variantes percutidas regresan al estilo ternario. El toque 1) no es 
sino el golpe de rajaleña en el Huila, lo que evidencia una rela-
ción entre estas dos regiones en tanto buena parte del Huila fue 
territorio nasa durante la colonia y allí, junto con los pijaos, se 
libraron las batallas más encarnizadas contra los españoles5.

La parte alta de Tierradentro ofrece como base un estilo más 
sincopado, con mayor libertad y variantes en el paliteo que busca 

hacer contratiempos en 6/8 (si-
lencio de negra y corchea, silen-
cio de negra y corchea) y en 3/4, 
mientras el golpe en el parche 
se mantiene constante con tres 
negras en 3/4. La zona occidental 
del territorio nasa presenta una 
tendencia estructural a enfatizar 

en la percusión no sólo el tercer tiempo –característica general 
del bambuco– sino también el primero. Las bases de esta región 
presentan un estilo propio caracterizado por una acentuación del 
paliteo en 6/8 (corchea negra, corchea negra) igual a Tierradentro 
parte baja, pero con mayor densificación del parche, convirtien-
do las negras en corcheas, en especial hacia el final del compás 
(negra, corchea corchea, corchea corchea, y negra, negra, corchea 
corchea) o en la mitad (negra corchea, corchea negra). Este tipo 
de bases muestra la relación evidente con la zona de Popayán 
(véase Miñana, 1997) y con la música de los afrodescendientes 
del Pacífico. El uso de dos tambores en los municipios de Toribío 

5. Aunque tradicionalmente la literatura de los 
misioneros, viajeros y antropólogos ha enfatiza-
do las diferencias radicales entre pijaos y nasa, 
recientemente se ha mostrado cierta continuidad 
entre ambos, en especial entre los que ocupan 
las cuencas del Páez y el Ullucos en el Cauca, 
con las del Yaguará y Saldaña al sur de Huila y 
Tolima (Sevilla y Piñacué, 2006).
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y Caloto confirmaría esta hipótesis, pues es conocido que en 
Popayán no usan redoblante sino dos o más tamboras.

Parece confirmarse una vez más la hipótesis de que la región 
de Tierradentro parte alta presenta unas características culturales 
más difíciles de asociar a las prácticas musicales fuera de su fron-
tera. En los municipios de Toribío (resguardo de San Francisco), 
Caloto (resguardo de Huellas) y Santander (Munchique) existe 
la costumbre de tocar con dos tambores. Normalmente el más 
grande asume el liderazgo y se denomina “tambor mayor”. Este 
realiza una o dos variantes, mientras el otro tambor mantiene 
una base (San Francisco y Huellas). En Munchique ambos se 
comportan igual, con la misma base y la misma variante.

Recapitulando vemos, pues, que ritos y prácticas ancestrales 
se fusionan con fiestas católicas; caciques y cacicas convertidos 
en capitanes de cabildo y en madrinas. Recorridos por los res-
guardos, encuentros y saludos; intercambios, regalos y ofrendas; 
sutiles diferencias melódicas, rítmicas, en el tamaño y construc-
ción de los instrumentos, en el color y forma de las banderas, 
marcan territorios y diferencias culturales dentro de los nasa 
documentados en los archivos desde hace cuatrocientos años. 
Ritos, fiestas y melodías, aparentemente católicos, aparentemente 
nasa, mestizos, que expresan y tejen historias y sentidos nasa. 
Tejidos sociales que hilan las flautas en voces polifónicas y que 
muestran y ejercen su poder, cargan lo sagrado consigo, generan el 
espacio al marchar, llevan lo “sagrado” y los valores comunitarios 
a domicilio, articulan diferentes niveles de identidad territorial y 
social. En la fiesta y en la música los grupos sociales e individuos 
negocian y consolidan poderes, expresan y construyen procesos 
de identificación y diferenciación, se apropian simbólicamente de 
los territorios, consagran antiguos y nuevos estatus, jerarquías 
y liderazgos, reordenan y resignifican tiempos y espacios. Y “no 
es sólo que las identidades hayan de negociar constantemente 
las relaciones que mantienen las unas con las otras, sino que son 
esas relaciones. No son la base de un contraste, sino su fruto” 
(Delgado, 1998: 128).

El ritual es la ocasión en la que se experimenta más activamente la 
importancia histórica que tiene la geografía sagrada de Tierraden-
tro. Por una parte, los rituales permiten unir distintos referentes 
históricos a nuevas asociaciones determinadas por su posición en el 
calendario ceremonial; por otra, la ceremonia confiere historicidad 
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a sitios que no representan hechos del pasado por ellos mismos. El 
ritual expande, así, la franja de espacio y tiempo en el presente, de tal 
forma que éste también incluya el pasado (Rappaport, 2000: 191).

Fiestas antiguas y nuevas, 
para antiguos y nuevos territorios

Todo lo planteado hasta aquí sigue hoy vigente, pero corresponde 
a la expresión festiva y simbólica de una apropiación del terri-
torio marcada por los títulos coloniales obtenidos a la corona 

española por caciques como Juan Tama en el siglo dieciocho. 
Sin embargo, los títulos coloniales fueron irrespetados poco a 
poco. Los misioneros desde la década de 1940 introdujeron siste-
máticamente en Tierradentro colonos de otras regiones del país 
para “ennoblecer la sangre”, “civilizar” y “traer progreso”, como 
decía textualmente el padre David González, prefecto apostólico 
de Tierradentro (González, 1976). Los caciques y las autoridades 
tradicionales fueron captadas por la iglesia, y los chamanes o 
thë’ wala pasaron prácticamente a la clandestinidad. 

Ante la insuficiencia de los mecanismos rituales y legales 
tradicionales para contener la penetración de los territorios 
por colonos mestizos, y motivados por las luchas campesinas 
por la tierra en otras regiones del país, desde la década de 1970 
los nasa iniciaron un proceso de lucha y de organización para 
recuperar las tierras de los títulos coloniales e incluso ampliar 
el territorio, combinando diferentes estrategias: invasiones de 
tierras a terratenientes, demandas legales, presiones al estado 
para la entrega de nuevas tierras, entre otras Las luchas de los 
años setenta recogieron, además, la experiencia del frustrado 
movimiento del líder Quintín Lame en la década de 1920, y su 
plataforma de lucha: no sólo por la tierra, sino también por la 
autonomía política, la cultura, la lengua, el control sobre una 
educación propia y bilingüe. 

A pesar de que la lucha fue dura y costó, y sigue cobrando, 
vidas humanas, hoy se puede decir que la mayoría de las metas 
que se plantearon en esa época se han logrado: ampliación, 
control político y propiedad legal comunitaria de los territorios 
tradicionales, reconocimiento constitucional de las autoridades 
indígenas frente al estado y la sociedad nacional, presencia 
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de autoridades indígenas en el Congreso, fortalecimiento del 
movimiento indígena nacional y control de la mayoría de las 
escuelas, entre otros. En estos procesos se va constituyendo una 
nueva ritualidad que retoma y resignifica elementos anteriores 
e introduce otros nuevos. El fenómeno más impactante en la 
nueva ritualidad ha sido la expansión y revitalización de los ritos 
o trabajos de limpieza y de armonización, y del papel de los thë’ 
wala. Pero, para volver al hilo conductor de esta exposición, 
hemos de explorar qué está pasando en este nuevo contexto con 
la música y lo festivo.

En primer lugar, con la organización del Consejo Regional Indí-
gena del Cauca (Cric) a inicios de la década de 1970 se han desarro-
llado unos congresos, eventos de carácter político y organizativo, 
ampliamente participativos y que articulan otras dimensiones de 
la vida y el pensamiento nasa, como la medicina tradicional y el 
trabajo de los thë’ wala, el trabajo colectivo, la artesanía, la música 
y el baile. Fieles a los vínculos sociales y con la tierra que se tejen 
material y simbólicamente en el trabajo comunitario (minga), los 
congresos políticos se inician con una minga productiva y a la 
vez festiva, en la que los músicos están presentes. Así mismo, se 
han creado nuevos espacios de expresión cultural y política como 
los festivales y encuentros culturales. El de Toribío ha sido el más 
estable desde 1980, pero se realizan varios periódicamente en dife-
rentes lugares, promovidos por las organizaciones indígenas, por 
las autoridades locales o por la iglesia. Es necesario distinguir entre 
los eventos organizados por los mismos nasa y por otros actores: 
mientras que en los últimos casos hemos observado el irrespeto 
y la utilización de músicos e indígenas con otros fines, en los 
primeros se ha consolido un estilo, una estructura organizativa y 
una dinámica propia de respeto.

Aunque la ley 89 de 1890 facultó a los cabildos indígenas para 
administrar lo relativo al gobierno –incluido el económico– de las 
parcialidades, en la década de 1970 los cabildos habían perdido 
fuerza y muchos resguardos prefirieron desmembrarse, repartir 
las tierras comunales y gobernarse mediante las modernas juntas 
de acción de comunal (1958) en vez de los cabildos. El movimien-
to indígena, por el contrario, optó por mantener y regresar a la 
figura del resguardo y al cabildo como forma de gobierno local. 
La Constitución de 1991 fortaleció los cabildos convirtiéndolos 
en los organismos de mediación entre el estado central y las co-
munidades indígenas, es decir, hoy son estado, administran los 
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recursos y los servicios estatales: educación, salud, infraestruc-
tura, etcétera. Los resguardos siempre han tenido sus fiestas y 
sus músicos, articuladas estas en torno a un ciclo anual agrícola 
y estacional, y asociadas al calendario católico: Semana Santa, 
san Juan, día de todos los santos –la ofrenda o çxapuç–, princi-
palmente (véase Miñana, 1994). Organizativamente, estas fiestas 
tradicionales recaían en los fiesteros, albaceros y mayordomos, 
diferentes al küçxh pitan o la madrina de la época de Navidad. 
Estas fiestas no implicaban grandes recorridos, eran centrípetas 
y se concentraban en torno al centro ceremonial y de encuentro 
del resguardo: una gran plaza cuadrada marcada simplemente 
por una capilla en uno de sus lados, la casa del cabildo en otro y 
la escuela en otro. Los repertorios musicales eran, y son todavía 
en los pocos lugares donde se siguen celebrando a la manera 
tradicional, específicos para cada fiesta y para cada momento de 
la fiesta: la pieza para el encuentro del albacero con el fiestero, 
Mesate tudx kuvx (La mesada), Mesa paba kuvx (Terminación 
de la mesada), Kla pwesenxi (La pieza para el juego de la vaca-
loca). Hoy, con el fortalecimiento político y económico de los 
cabildos, con la ampliación territorial de los resguardos y con 
los procesos de modernización, las fiestas tradicionales se han 
ido aproximando a las fiestas patronales y religiosas, y a las fe-
rias y fiestas del mundo campesino, con casetas y bailes donde 
la música proviene de potentes equipos de amplificación o de 
grupos musicales contratados para tal fin.

En tercer lugar, la ampliación territorial de los resguardos por 
la recuperación –liberación– de tierras y la compra y cesión a los 
nasa por parte del estado ha vuelto más difícil la vida comunita-
ria y el encuentro en su interior y cobra sentido la vereda como 
unidad local –hay resguardos hasta con dieciocho veredas–. En 
la vereda la escuela “oficial” o bilingüe comunitaria tiene un 
papel cada vez más importante, que se refleja festivamente en 
“la clausura” del año escolar: entrega de libretas y grados. En el 
contexto nasa no se han extendido los bazares y demás eventos 
para recoger fondos para la escuela, pues esta función se cumple 
con mingas. Las clausuras, y con más intensidad desde que la 
educación fue asumida por el Programa de educación bilingüe 
del Cric o por programas similares controlados por los mismos 
nasa, se han convertido en espacios rituales donde hay una 
presencia notoria de las tradiciones y valores culturales propios. 
La música de las bandas de flautas también hace presencia con 
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frecuencia en estos eventos, aunque es mucho más común que 
los niños representen algún baile o ritual acompañados de una 
grabación casera de músicos tradicionales. En algunas ocasiones 
los niños ejecutan los instrumentos. En este nivel local se sitúan 
las celebraciones de los ciclos de vida: nacimiento, matrimonio, 
muerte, y las fiestas de fin de semana por motivos personales, 
familiares o locales.

En cuarto lugar, el nivel que hemos denominado zonal y que 
se correspondía con los cacicazgos coloniales se ha transformado 
profundamente en la última década, especialmente por razones 
de la expansión territorial mencionada y por el fortalecimiento 
político y administrativo de este nivel, en torno a las asociaciones 
de cabildos, mecanismo intermedio de facilitación de los pro-
cesos de negociación con el estado, de los planes de desarrollo 
regional y de las relaciones entre cabildos (decreto 1088 de 1993, 
Por el cual se regula la creación de las asociaciones de cabildos 
y/o autoridades tradicionales indígenas). Con base en los anti-
guos territorios cacicales se han conformado las asociaciones 
de cabildos que los administran6. Fruto de la expansión se han 
creado nuevas “zonas”. Las zo-
nas obtienen los recursos para 
sus proyectos principalmente 
de ONG y de organismos inter-
nacionales, mientras que los 
cabildos lo hacen directamente 
del estado central. 

Desde los primeros años de 
este siglo, un grupo de líderes y médicos tradicionales de la zona de 
Caldono han reconstruido/reinventado el sakhelo, fiesta de inter-
cambio y purificación de semillas, y en la que se han incorporado 
rituales prácticamente desaparecidos como el çxiçx pekwe kuvx 
(picada de la carne), la vara de premios –el premio es la cabeza de 
la res sacrificada–, recorridos por los resguardos, música y bailes. 
Esta fiesta se inició en Caldono, está adquiriendo fuerza en otras 
zonas (Toribío, Tierradentro) y tal vez termine reemplazando en 
unos años la labor que cumplía la fiesta del Niño o el küçxh wala 
en este nivel zonal. Manuel Sisco, el líder y médico tradicional 
impulsor de la idea, está pensando en la recreación de otras nuevas 
fiestas y rituales.

A los cuatro niveles de organización territorial se añade el 
sistema municipal del estado colombiano, que a veces se asimila 

6. Por ejemplo, lo que en este trabajo hemos 
denominado zona 4 es hoy para la organización 
indígena la “zona norte”, con doce cabildos; la 
zona 3, la “zona nororiente” y la “zona oriente”; 
las zonas 1 y 2, Tierradentro, se llaman Tierra-
dentro abajo y Tierradentro arriba, que giran 
administrativamente en torno a Belalcázar e Inzá, 
respectivamente.
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con el resguardo o con la zona, pero que no suele coincidir en sus 
límites. En algunos pocos casos los nasa han logrado el control 
político de los municipios y las alcaldías, pero en otros los mesti-
zos controlan las cabeceras municipales y los indígenas las zonas 
rurales. En las cabeceras municipales los modelos festivos son 
los mismos de las ferias y fiestas con reinados de belleza que se 
impusieron en el país desde la década de 1950 y que actualmente 
controlan las industrias licorera y cervecera.

Por último, hemos de mencionar un “baile” o fiesta que, aun 
cuando estaba desapareciendo y muy poco se realiza, recien-
temente está siendo revitalizado: el “baile de la chucha” que 
celebra el nivel territorial más pequeño: la casa. Corresponde 
a la inauguración o el techado de una casa nueva, de la consti-
tución de una nueva unidad familiar y territorial, de la unidad 
organizativa y territorial mínima del resguardo. Este baile, que 
ya fue mencionado en Rappaport (1990) y que describí en Miñana 
(1994: 93), ha sido estudiado recientemente en Pueblo Nuevo por 
Catalina Medina (2000). Tiene dos partes principales: la primera 
gira en torno a la muerte simbólica –de un muñeco de paja y de 
sus crías– de la “chucha”, marsupial o zarigüeya –pequeño ma-
mífero de la orden didelphimorphia, original de América– que se 
quiere alejar con el ritual pues se come las gallinas de las casas. 
La segunda se centra en la fertilidad de la pareja que estrena casa, 
simbolizada en un baile de bambuco portando unos panes con 
forma de bebés, arropados y tratados como bebés, que al final 
consumen los asistentes. La fiesta fortalece las relaciones de 
compadrazgo y de vecindad por medio de varios intercambios, 
y también del mismo baile y de la música. Durante la fiesta se 
baila con música de flauta y se interpretan piezas como Çxuçxa 
ku’j (Baile de la chucha), bambucos y, para terminar la fiesta, 
Nxusxa ku’j (Caña dulce). 

Desde el punto de vista territorial, las fiestas tradicionales, las 
nuevas fiestas y otros rituales en donde no hay música –como 
los “trabajos” de limpieza de los thë’ wala–, articulan simbólica-
mente en un complejo entramado los cinco niveles de la actual 
organización indígena: la familia y la casa con su tul o huerta; 
la escuela en el nivel local o veredal; el cabildo en el nivel del 
resguardo; las asociaciones de cabildos en el nivel zonal; los con-
gresos –y ejecutivamente la junta directiva– articulan un nuevo 
nivel, el del movimiento indígena caucano que incorpora también 
participantes minoritarios de otros pueblos indígenas. Mantener 
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la articulación entre estos cinco niveles con las tensiones ya tra-
dicionales entre zonas y resguardos, y en una relación ventajosa 
con las agencias del estado en el nivel regional y en el central, así 
como con numerosas ONG y organismos internacionales, implica 
un ir y venir febril que no sería posible sin la ayuda de las nuevas 
tecnologías. Los líderes y en general un número cada vez mayor 
de nasa viajan permanentemente por el territorio en moto, en 
carros, salen de la región y del país en avión. Desde el punto de 
la celebración festiva y del ritual los encuentros se multiplican 
en esos cinco niveles. Los nasa recorren hoy su territorio, no sólo 
en correrías de negritos o acompañando al Niño Dios a pie en la 
Navidad, sino con mayor frecuencia y en forma masiva –hombres, 
mujeres y niños– en chivas o buses adaptados para las penosas 
condiciones de las carreteras que comunican los resguardos.

Todos estos eventos incorporan en diferentes momentos la 
dimensión lúdica y festiva donde hacen presencia los músicos 
autóctonos, pero también nuevas expresiones musicales. En 
un primer momento, cuando la lucha por la tierra en los años 
setenta era casi una lucha a muerte, las flautas y los tambores 
resultaron insuficientes para expresar y difundir las consignas de 
“unidad, tierra y cultura”. Se echó mano de la música campesina 
de guitarras, de ritmos como el merengue y el paseo campesino 
provenientes de la costa Caribe y difundidos por la radio desde la 
década de 1950 (merengues, rumbas, porros, boleros) para adaptar 
las letras o crear nuevas canciones en castellano (El choclito, una 
rumba que fue tal vez la más popular, o Adelante compañeros, un 
merengue, del grupo Los Amigos de Paniquitá) y en nasa yuwe, 
pequeños panfletos políticos que rodaban de boca en boca, se 
grababan y volvían  a grabar en casetes, se tocaban en las noches 
de espera o en los momentos de celebración de una toma de tie-
rras. No es gratuito el carácter campesino de esta música, pues 
el movimiento indígena surgió inicialmente con vínculos muy 
fuertes con los movimientos campesinos de lucha por la tierra 
(Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, Anuc), y aprendió 
de ellos nuevos usos de la música en un contexto político.

Hoy el movimiento indígena se ha consolidado y ampliado 
sus fronteras; sus líderes han recorrido el país, han establecido 
vínculos con movimientos similares en Colombia y en el conti-
nente; se han internacionalizado. Han reencontrado sus fuentes 
y sus vínculos andinos en Ecuador, Perú y Bolivia, y han hallado 
en la música “andina” –en realidad una música urbana de los años 
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1950 que fusionó expresiones indígenas y urbanas andinas, y que 
se difundió internacionalmente en la década de 1970 (Rivas-Plata, 
1999)– la expresión más adecuada para su indianidad en dimen-
siones continentales. La música de flautas y tambor, vinculada 
en un territorio local a unas lógicas festivas locales, muda para la 
oratoria moderna de la palabra de los líderes indígenas y de los 
nuevos ideólogos, ha resultado insuficiente. Los jóvenes líderes y 
músicos conformaron grupos con quenas, zampoñas y charangos 
como Kwe’sx kiwe (Nuestra tierra), adaptaron letras a melodías 
latinoamericanas de la nueva canción e incorporaron el huayno 
como el ritmo base de sus nuevas canciones (Unidad, tierra y 
cultura; Mi raza; Padre Álvaro) al lado del bambuco cantado. 

Las bandas de flautas siguen sonando en las fiestas locales una 
vez al año o a veces en la fiesta de la chucha, pero los jóvenes y 
los niños disfrutan a diario en sus grabadoras la música andina 
de los conjuntos urbanos de Bolivia, Perú, Ecuador y colombianos 
nariñenses. Este fenómeno era ya un hecho a finales de la década 
de 1980. Por ejemplo, en el festival de Pueblo Nuevo en 1988 hubo 
un taller de construcción de flautas traversas tradicionales en el 
que participaron sobre todo niños y jóvenes; dos horas después 
de finalizado el taller casi todos ellos habían cortado sus flautas 
por la embocadura para convertirlas en quenas. Desde finales 
de esa década algunos líderes jóvenes, varios de ellos maestros, 
han grabado sus nuevas canciones imitando la música andina 
con letras en nasa yuwe y en castellano. Inicialmente fueron 
grabaciones caseras que circularon ampliamente y a finales de 
los noventa realizaron las primeras grabaciones en estudio, con 
quenas, zampoñas, charango, guitarra y bombo. 

El mundo nasa es hoy, como siempre, un mundo diverso, 
inserto en contextos igualmente diversos y conflictivos: nasa ha-
blantes, bilingües, triétnicos –indígenas, afrocolombianos, mesti-
zos–, bajo la influencia de la iglesia católica o de los evangélicos, 
en conflicto y en relación con terratenientes, narcotraficantes, 
paramilitares o guerrilleros. Resguardos y regiones con una vida 
ritual o festiva fuerte, y otros donde se han perdido por completo 
las prácticas tradicionales; resguardos en medios multiculturales 
o culturalmente hostiles o trasplantados, como son los de los 
nuevos asentamientos que se crearon a raíz del terremoto y la 
avalancha que se produjeron en Tierradentro en 1994. 

Lo nasa, lo páez, lo indígena, lo “propio”, lo “autóctono” no es 
algo homogéneo, claro, consensuado o preciso. Los nasa muestran 
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cambios significativos en su concepción de la fiesta y el rito, y una 
capacidad y un ejercicio permanente de “análisis cultural”, sope-
sando y valorando críticamente, como en la metáfora bíblica, lo 
nuevo y lo viejo, en función de un proyecto de vida en una relación 
de sentido ancestral con la tierra, el territorio (kiwe) y los seres 
que lo pueblan, incluidos los nasa. Desde la escuela se recuperan 
y recrean viejos bailes y ritos que refuerzan valores comunitarios, 
familiares, del trabajo productivo, de las relaciones con el territo-
rio; se crean “nuevos” bailes “tradicionales” y se exploran nuevos 
espacios para vivenciarlos y expresarlos; se ignoran, abandonan 
o combaten formas festivas, rituales, dancísticas y musicales 
–sean tradicionales o nuevas– que se considera van en contra de 
ese, o esos, proyecto de vida que es ser nasa (Miñana, 2003). La 
etnicidad se teje y se negocia a diario también en lo festivo, en lo 
musical y en sus relaciones mutuas, y como hemos visto en este 
caso, para construirse usa muy pocos elementos “originales” o 
novedosos: niños Jesús, espadas, madrinas, velas, varas de man-
do, recorridos, banderas, bailes en círculo y serpenteados, bailes 
en pareja, gritos y vivas, flautas y tambores, charangos y quenas, 
guitarras y maracas, bambucos, marchas religiosas, merengues, 
huaynos, bailecitos, melodías de aquí y de allá. 

No es que un grupo humano se diferencie de los otros porque posea 
unos trazos culturales particulares, sino que singulariza determinados 
trazos culturales porque ha optado previamente por diferenciarse. No 
son las diferencias culturales las que generan la diversidad, sino que 
los mecanismos de diversificación son los que motivan la búsqueda 
de marcas que llenan de contenido la voluntad de un grupo humano de 
distinguirse (Delgado, 1998: 194).

Hoy tres tipos de música que han sido completamente apro-
piadas por los nasa –autóctona: bambuco; campesina de cuerda: 
merengue; y andina: huayno– siguen su rumbo en forma paralela 
pero contribuyendo a la articulación del movimiento indígena. 
Los grupos musicales de jóvenes y adultos más conocedores de las 
diversas tradiciones manejan con cierta fluidez los tres estilos. Se 
podría pensar que el futuro de la música nasa estaría en la fusión 
de estas, y otras, maneras de hacer, entender y sentir la música, 
pero eso es algo que está en manos de las nuevas generaciones.

Fiesta y música son hoy también un lugar de lucha ideológica 
entre las posiciones integracionistas, el tradicionalismo o la vuelta 
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a los “orígenes”, la modernización crítica de corte izquierdista de 
algunos jóvenes, el esfuerzo de la iglesia católica por recuperar 
la hegemonía y el control perdidos o el radicalismo de los evan-
gélicos contra los rituales tradicionales. Todas estas posiciones 
revelan también matices y diferencias importantes dentro de 
cada una de ellas, fusiones y connivencias que se expresan y 
afloran en los cinco niveles de articulación territorial que hemos 
señalado: la casa con su huerta (tul) con el baile de la chucha y 
otras fiestas familiares como el matrimonio, o el baile del ange-
lito; las escuelas, con sus clausuras, mingas, celebraciones del 
ciclo de vida7; cabildos con sus cambios de varas, las ferias y las 
fiestas; las asociaciones de cabildos que corresponden en buena 
parte a los cacicazgos coloniales o a las zonas caracterizadas 
en la primera parte de este trabajo, con los nuevos eventos y 

festivales, pero también con los 
recorridos tradicionales; y, fi-
nalmente, los congresos son los 
nuevos eventos de integración 
política, simbólica y festiva de 
esa organización indígena que 
agrupa las asociaciones de cabil-
dos y que incorpora otras etnias 
o pueblos vecinos. 

Este último nivel organizati-
vo y territorial, aunque con el tradicional recelo de los nasa y 
de las rivalidades zonales, se ha fortalecido con un aparato bu-
rocrático similar al del estado –comités de salud, producción o 
economía, educación, legal, político, comunicación, a la manera 
de ministerios o secretarías–, con su bandera, sus símbolos, sus 
mingas, recuperaciones o “liberación” de la madre tierra, movi-
lizaciones y bloqueos de carreteras, y sus rituales y fiestas. El 
territorio nasa se configura hoy básicamente en la interacción y 
el entrelazamiento de estos niveles de programas de acción, con 
sus sinergias y sus tensiones. Lo festivo y lo musical desempeñan 
un papel simbólico y performativo importante en cada uno de 
los niveles.

Como señaló Rappaport hace años (1982), los nasa, en el 
fondo, no buscan ni ser modernos ni ser fieles a su pasado o a 
su territorio, sino hacer uso de su tradición política, organiza-
tiva, territorial, simbólica, festiva y musical para solucionar los 
problemas del presente a su manera, eso sí, con autonomía y 

7. Por ejemplo, en el nivel local, las polémicas de 
los evangélicos en las escuelas bilingües tienen 
que ver no tanto con el uso o no uso del nasa 
yuwe, o con las técnicas de cultivo que allí se 
enseñan, o con las formas de gobierno escolar 
que reproducen la estructura de los cabildos, sino 
con la celebración de algunas de las fiestas como 
las de diciembre o el san Juan (impregnadas de 
símbolos católicos, con presencia de la chicha), o 
con los “refrescamientos” de los thë’wala.
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con dignidad. En este artículo he mostrado abundantes e incluso 
minuciosas evidencias empíricas de la articulación entre lo fes-
tivo-musical y la construcción del territorio nasa, especialmente 
entre lo que hemos denominado nivel zonal, la música de flau-
tas, las fiestas del Niño y los cacicazgos coloniales. En los otros 
niveles –con una tradición más reciente– he aventurado algunas 
hipótesis que requieren mayor trabajo de campo para su confir-
mación. Sin duda, los nuevos niveles emergentes –siempre en 
tensión– y las nuevas formas de apropiación territorial asociadas 
a ellos están reconfigurando la manera como se piensa también 
el territorio tradicional y la forma de celebrar los antiguos bailes. 
El foco en lo ritual-musical nos ha hecho dejar por fuera otras 
muchas formas –sin duda más importantes y consideradas más 
frecuentemente– en que se construye el territorio –la agricultura, 
las alianzas y la organización social y política, los intercambios 
económicos, las migraciones, la lengua, el mito y la toponimia, 
las luchas legales y la titulación de la tierra, la ritualidad aso-
ciada al chamanismo y que entre los nasa no suele incorporar 
muchos elementos musicales–, pero considero haber proporcio-
nado evidencias suficientes sobre la importancia de este tipo de 
prácticas performativas y simbólicas que activan encuentros e 
intercambios, que subrayan y construyen sistemas clasificatorios 
y relacionales, que celebran, cuestionan o legitiman fronteras, 
identidades y diferencias.
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